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classement de mon top deux. En bon der-
nier, une chaine documentaire. Cest elle
qui, s’'agite dans le téléviseur ce soir. Elle
nous conte l'histoire des mandarins. « Les
mandarins étaient les grands commis et
fonctionnaires de 'ancien Empire chinois,
qui devaient passer de nombreux concours
pour accéder aux charges civiles et mili-
taires. » Je me demande si la voix off nest
en train de nous lire une fiche Wikipédia.

Comment dit-on au revoir en chinois-
mandarin ? En islandais ? En anglais je
sais. Mais en bengali ? En hongrois.

En mandarin, « zai ».

« Zai zai zai zai

zai zai zai zai

Elle m’a dit d’aller siffler la-haut sur la
OOZUQQ. »

Jadore cette chanson. Est-ce cela que
nous chante le personnage incarné par Joe
Dassin dans cette chanson Siffler sur la col-
line ? Jimagine maintenant une magnifique
colline & Guilin. La colline trompe d’élé-
phant par exemple. Et Joe Dassin, comme
déposé dessus avec sa guitare et ses « zai
zai zai zai ». Je vais le glisser dans une de
mes phrases, mon discours. Mon départ a
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la retraite. Mon départ. Ma retraite. Mon
point de départ. J'allais leur dire au revoir.

En bambara, on dit «an’kié ». An’kié.
Inquiet. Troublant. La retraite m'inquiete ?
Le vide. L’apres. Je n’arrive pas a répondre
a cette question. Je vais glisser un peu de
mysteére dans mes phrases, mon discours.
Mon départ a la retraite. Mon départ. Ma
retraite. Mon point de départ. Jallais leur
dire au revoir.

En hongrois, c’est « viszontlatdsra ». Oui,
visons l'horizon. En Islande ils disent
« bless ». Vu de notre petite fenétre, toute
petite fenétre, on pourrait avoir 'impression
que le mot n’est pas terminé, qu’il manque
un petit bout de lui & la fin. Comme si 'on
n’osait pas le finir. Comme si nous n’osions
pas le dire.

En turc, il y a dire au revoir & quelqu'un
qui reste quand on part, « hosca kalin », et
dire au revoir & quelqu’'un qui part quand
on reste, « giile giile ». Elle est belle, cette
idée. C'est vrai, c'est assez différent comme
sentiment, comme mouvement. Moi je vais
leur dire kalin ? Cela m’angoisse.

J'ai- parcouru tous ces «au revoir » une
grande partie de la nuit. Et je me suis
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couché en m’apercevant qu'en francais,
dans «au revoir », il y a « revoir ». Je me
suis endormi effrayé a I'idée de devoir tous
les revoir.

Le cimetiere

Il fallait tous les déplacer. Tous.

Le cimetiére prenait I'eau. Ou leau pre-
nait le cimetiere. La famille Durand,
la famille Fériaux, la famille Douchez et la
famille Mayeux, ma famille. Quatre familles,

sur quatre générations, prenaient 'eau.
1l fallait tous les déplacer. Tous.

L'eau risquait d’endommager les cercueils.
Jai dix ans et papa me demande de par-
ticiper a ce grand déménagement. Nous
sommes chargés des cercueils du caveau

de notre famille. Sept résidents.

Ernest, mon grand-pére,

Henriette, mon arriére-grand-mere,
Fernand, mon arriére-grand-pére,
Colette, mon arriére-arriere-grand-meére,




